José Monteiro znaje přichod, kotryž so hišće stał njeje. Wójna namrěwcow njeje so hišće započała. Jeho dźěći a potomnicy Alberta Costy njejsu rany staršeju do wójny, kotraž je swěty přesahnyć. Ale José je hižo widźał, kak móhł so tónle přichod stać. A wón so spjećuje, prosće čakać.
Dawa jenož jeničku wosobu, kotraž snano puć znaje, puć přetorhać, kotryž ju po zdaću do wójny wjedźe: Stražnik Montarion, potajny spisowaćel, kotrehož stawiznički su cyłe woprawdźitosće narostli. Problem je, jeho namakać.
Njedawa žanoho direktneho puća k jeho uniwersumej. Zo by tam dóšoł, budźe José swětaj přeprěčić dyrbjeć, kotrejž nihdy mjez sobu komunikować njesměštej. A budźe to dyrbjeć přewodźeny wot muža, kotrehož je najbóle dowěrił a kiž je jeho najbóle přeradźił: Alberta Costy.
Zhromadnje přińdźetaj do čłowječich ciwilizacijow, kotrež su po dospołnje hinašich pućach kročili hač jich swójska. Namakaja wersije Joséja, kiž ženje njewotkry, što móhł so stać. Mužojo, kotřiž spytachu družinu wuchować a zwrěšćichu. Rjekojo přeměnichu so na absolutnych knježićelow. Ciwilizacije, hdźež měješe loyalnosć tak grawoćiwe sćěhi kaž přerada. Kóžda realita skići jednu wotmołwu a zniči druhu.
Ale po tym zo bě wjacore swěty přebył, započina Alberto, něšto pytnyć, štož wobaj njepytaštaj Připad. Potom hišće druhi. Doniž njepřestanje so kaž připad zdać.
José wě, čehodla eksistuja w powědančkach Guardiana wšelake wersije wo sebi. Alberto njewě, čehodla je přeco zaso poboku namaka.
A mjeztym zo pytataj za pućom, kak njemóžetaj dźěsći wójny staršeju zdźědźić, započinataj zapřimnyć, zo snano najstrašniše prašenje jězby njeje, kak přichod wuchować. Snadź je to wuslědźeć, čehodla wonej dale eksistujetaj, tež hdyž so wšo druhe změni.
Dawaja čłowječe ciwilizacije, kotrež buchu wuchowane. Dawaja čłowječe ciwilizacije, kotrež buchu zasudźene. A dawaja swěty, w kotrychž bu čłowjek, kiž chcyše je škitać, runje to, před čimž trjebachu so wuchować.