Жазэ Мантэйру ведае будучыню, якой яшчэ не было. Вайна спадкаемцаў яшчэ не пачалася. Іх дзеці і нашчадкі Альберта Коста яшчэ не ператварылі бацькоўскія раны ў вайну, здольную перасякаць светы. Але Хасэ ўжо бачыў, якой можа стаць гэтая будучыня. І ён адмаўляецца чакаць.
Ёсць толькі адзін чалавек, які можа ведаць спосаб разарваць шлях, які, здаецца, вядзе іх на вайну: Вартавы Мантарыён, таямнічы пісьменнік, чые гісторыі спарадзілі цэлыя рэчаіснасці. Праблема ў тым, каб знайсці яго.
Няма прамога шляху ў ваш сусвет. Каб дабрацца туды, Хасэ трэба будзе перасекчы светы, якія ніколі не павінны мець зносіны адзін з адным. І ён павінен будзе зрабіць гэта ў суправаджэнні чалавека, якому ён больш за ўсё давяраў і які здрадзіў яму больш за ўсё: Альберта Коста.
Разам яны ўваходзяць у чалавечыя цывілізацыі, якія пайшлі шляхамі, цалкам адрознымі ад іх. Яны сутыкаюцца з версіямі Язэпа, якія так і не даведаліся, кім яны маглі быць. Мужчыны, якія спрабавалі выратаваць выгляд, так і не змаглі. Героі ператварыліся ў абсалютных уладароў. Цывілізацыі, дзе лаяльнасць мела такія жахлівыя наступствы, як і здрада. Кожная рэальнасць прапануе адзін адказ і нішчыць іншы.
Але, перасякаючы некалькі светаў, Альберта пачынае заўважаць тое, чаго ніхто з іх не шукаў. Выпадковае супадзенне. Потым яшчэ. Пакуль гэта не перастане здавацца выпадковасцю.
Хасэ ведае, чаму ў апавяданнях Guardian існуюць розныя версіі яго самога. Альберта не ведае, чаму ён увесь час знаходзіць іх побач.
І калі двое шукаюць спосаб перашкодзіць сваім дзецям пераняць вайны сваіх бацькоў, яны пачынаюць разумець, што, магчыма, самае небяспечнае пытанне ў падарожжы - не тое, як выратаваць будучыню. Магчыма, гэта высвятленне, чаму яны абодва працягваюць існаваць, нават калі ўсё астатняе мяняецца.
Ёсць чалавечыя цывілізацыі, якія былі выратаваны. Ёсць чалавечыя цывілізацыі, якія былі асуджаныя. І ёсць светы, дзе чалавек, які павінен быў іх абараняць, стаў менавіта тым, ад чаго іх трэба было выратаваць.